Père dirige l'Usine à Gaz de Saint-Denis. Il est breton. Mère vient de Corse, elle a vécu sa jeunesse à Marseille. Un enfant a vécu là un bonheur ébloui, jusqu'à l'entrée de la misère, dont seul l'écriture vient le sauver. Une femme raconte -dans l'emmêlement des mots des autres et des siens- cette éclosion de l'écriture. Elle le fait entre un jour de neige et l'entrée du printemps, comme une traversée de la mémoire calquée sur la traversée des saisons.