Dans la province grecque, autour de 1900. Une cure thermale réunit quelques hommes; deux d'entre eux se racontent. Chacun vit dans le souvenir tenace et malaisé d'une femme, que chacun d'eux a mal aimée. Au miroir (déformant) de leur récit, apparaissent deux figures de femmes éclatantes de mystère... Dans ces nouvelles qu'anime une vision à la fois lucide et généreuse, Constantin Chatzopoulos (1898-1920), poète et romancier reprend à son compte pour évoquer la réalité grecque, la riche tradition du récit "enchâssé" et les ambitions du grand réalisme critique européen.