"Je ne suis d'aucune race, d'aucune diaspora, simplement une peau, un dépigmenté, un défaut de synthèse grassouillet arraché d'une terre de brume non reliée au réseau routier parce qu'encaissée au fond d'une vallée peu accessible. J'ai quitté cette vallée il y a onze ans mais ses visages ne me sont pas flous. Ils me sont douloureux." Aresky, livreur de cartons d'emballage, prend l'autoroute d'un pays écrasé par le soleil. Il doit livrer à l'est, dans la direction de son village brumeux, où il fut autrefois messager du Pays des Morts.