Entre la rumeur d'une rue parisienne et les cris des foules qui remontent d'un passé algérien, on entend surtout trois voix dans ce roman récit : le narrateur, professeur puis soldat, venu de métropole, anti-héros par choix, remâchant ses indécisions, ses démissions et le gâchis d'une guerre sale, acteur et spectateur dans une tragédie qu'il n'a jamais su maîtriser ; son vis-à-vis plus âgé, dans ce café qui les réunit dix ans après leur dernière rencontre en Algérie où il est né, professeur d'arabe ; une absence obsédante, Tala l'institutrice, l'amie algérienne - pour ne pas dire l'Algérie elle - même - source de vie et volonté d'indépendance, victime expiatoire écrasée entre deux massacres.