"En quelques instants l'été céda sa profusion à la nuit diurne et froide, avancés sur la banquette, front contre le pare-brise, nous regardâmes la coupole de ciel, le trou maintenant boursouflé de viande épaisse, bouffie." Dans une langue volontiers poétique aux accents parfois baroques, l'auteur entrelace des mythes en toile de fond de ce récit. Il y a un vieil homme qui annonce les décès de la commune, le cheminement de deux adolescents dans leur propre obscurité. Cet ouvrage constitue tout un réseau d'oppositions appelées à "muer".