"La forteresse était vaste, avec de hautes et raides volées de marches, et qui s'arrêtait là, finissait par ne plus se sentir d'envie pour rien. Les rares visiteurs à y habiter plus de deux jours, se trouvaient bientôt en proie à un malsain laisser-aller. Ecroulés dans le canapé, ils demeuraient des heures durant, le regard perdu dans les flammes chétives de la cheminée, sidérés de ne point se voir ainsi irrémédiablement précipités dans le passé, prisonniers de temps antérieurs et dépourvus de vide". Dans le château de ses parents, leur dernier fief en Toscane, le conte -et le décompte- d'une adolescente en mal de vivre.