Dans la chaleur moite de Calcutta, une physiothérapeute française redonne espoir aux lépreux. Mais autant que la souffrance des parias, elle découvre la richesse, la fascination, l'humanité indiennes. Jour après jour s'estompent les heurts et les aversions, et mûrissent la compréhension, puis la passion pour un pays d'or et de poussière. Dans cette quête de liberté, de dignité, qui est d'abord celle des femmes, un amour fou naît et meurt, auquel succède un espoir bien plus grand, celui de tout un peuple.