Un immeuble à Beyrouth-Ouest, pendant la guerre civile au Liban. Entre les descentes précipitées aux abris et les contemplations sur son balcon, Maya grandit. "Des coups à la porte figèrent brutalement Oum Fadi qui s'affairait à la préparation du café et à la distribution d'eau de rose et de draps à ceux qui tremblaient de peur. Un jeune milicien surgit à la porte, réclamant les clefs qui donnaient accès au toit : "Nous avons décidé de monter un canon et d'en finir avec les assaillants" expliqua-t-il. "Mais il y a des familles ici, des femmes, des enfants !""