Traînant les pieds sur l'herbe de l'accotement, le long de la route poussièreuse qui la ramène à la ferme de ses grands-parents maternels, Luisa se demande pourquoi elle n'a pas la chance d'être une petite fille comme les autres. - T'es noire comme une moricaude! C'est qui ton père? persiflent les filles à l'école. Des battages aux vendanges, d'un déplacement en char à bancs à la messe de minuit, de l'école rurale au collège de Poitiers, le temps de l'enfance s'écoule, jalonné par de menus bonheurs, marqué au fer rouge par la guerre dont la tragédie s'infiltre jusqu'au village poitevin du Bruat. Il faudra de longues années à la fillette solitaire, accablée par le secret de famille, pour apprivoiser l'image de ce père mythique et trouver l'apaisement dans la rencontre avec ses racines italiennes.