"Toute ma vie, j'ai eu quatre-vingt ans. Je viens de refaire mon carnet d'adresses. Qu'on imagine, à quatre-vingt ans, toute la nostalgie de la rétrospective et des images en ce temps lointain de l'enfance, dans l'enfilade des années transparentes, telles qu'elles me furent contées déjà par la voix de ma grand-mère Il faut être assez vieux finalement pour dire et pour écrire, assez transparent. Se confondre au paysage en l'air diaphane". Ce roman se structure comme un abécédaire pour dire tout ce qui nous échappe, non seulement les vies que nous croisons en les ignorant, mais celles qui s'estompent dans le lointain du trou de mémoire.