Confrontée à une mort prénatale, Tania refuse la souffrance et dialogue avec celui qui devient son hôte, l'enfant mort avant de naître. Celui-ci réveille des figures oubliées qui en chaque femme sommeillent: la rencontre est lumineuse. De Ida à Elsa, de Elsa à Tania, l'amour des mères est inconditionnel. Par delà le tragique et les vicissitudes de histoire, plus particulièrement celle des Russes-Allemands pendant la seconde guerre, les mères apportent à l'existence un souffle d'humanité.