Après la mort de sa grand-mère, la narratrice quitte son Désert natal pour se retrouver dans une capitale bédouine sortie du sable. Très vite elle doit fuir et découvrir l'effervescence parisienne des années soixante-dix. Sa fuite réussie, elle observe la capitale peu tendre, mais fascinante, rêvant souvent de retrouver son Désert perdu. Une rencontre avec un ligurien "hors normes" la conduit à quitter Paris, pour "camper" dans plusieurs endroits avant d'atterrir dans une étrange ville : la Cité des Femmes.