L'héroïne des Larmes du matin, Hélène naît dans les secousses de la haine. Son père, éternel absent, ne cessera de la hanter, tandis que les maris ou les relations de sa mère se succèdent à la maison. Au milieu d'une existence factice, Hélène tentera vainement de trouver des points de repère. Elle s'attache sans se fixer et, étrangement, ce n'est qu'à l'approche de l'issue fatales qu'elle saura qu'elle n'a jamais cessé d'aimer.