A quoi un mathématicien peut-il servir ? A qui, hormis une poignée de spécialistes disséminés dans le monde, parler des recherches qui le passionnent ? Bertrand brille dans le ciel des idées mais il est aussi fait de chair et de sens. De la manière la plus improbable et inattendue, une proposition surgit, concrète et précise. Devant l'exigence de choisir, que décide Bertrand ?