"L'homme de scène idéal c'est Molière qui crache son sang et meurt à la fin de l'acte". Peut-on mettre fin au simulacre qui consiste à venir saluer le public après avoir bu la coupe empoisonnée ou avoir été transpercé par le poignard? Peut-on tricher avec la mort ? Telle est la question que se pose, tout au long de son parcours d'acteur passionné, le héros de ce roman.