Hermanius vient au monde, doté d'une émotivité exacerbée. Il a été conçu à une époque où sa maman se terrait, complètement terrorisée par un ex-mari cocu qui avait juré de se venger. Écrasé par la flagrante supériorité de son frère aîné, dérouté et fasciné à la fois par les manières brutes de son père, Hermanius connaît une enfance affreusement perturbée. Son rêve : ressembler à ce père, à ce frère, et à quelques êtres proches qui ont illuminé sa pâle existence par leurs qualités exceptionnelles. Ceux qu'il appelle : les Mâles-Nègres.