Des individus obscurs, parmi ceux qui travaillèrent à rendre la vie plus humaine, ont laissé dans des cercles restreints une trace illisible pour l'historien. Ils ne seront pas immortalisés, ni canonisés, ils sont pareils aux artistes du Moyen Age qui ne signèrent pas leurs uvres et sombrèrent dans l'oubli. Tels sont les héros de cette histoire où affleure la vérité. Et si le vent se levait, si la flamme se ranimait au cur de celui-là qui ne sait plus à quelle famille il appartient ?