Récit. Un homme parle. Il s'adresse à une femme qui se tait jusqu'à l'épilogue. Il a changé de place, un soir à l'Opéra, avant une représentation. Quoi de plus anodin ? Et, pourtant le trouble ressenti à l'occasion de cet événement minuscule l'a submergé à la façon des tempêtes, des coups de foudre qui bouleversent parfois la scène baroque. Loin du bruissement mondain de la salle s'improvise alors un étrange théâtre.