Lorsqu'elle suit sa mère du lieu-dit Bákann au quartier Zabriko, Loulouse, du haut de ses douze ans, ne se doute pas qu'elle entreprend un parcours initiatique. Cette tante qu'elle doit rejoindre n'est autre que man Céphise, quimboiseuse réputée, avec qui il lui faudra apprendre à vivre. La visite qu'elle lui rend marque le début d'un lent apprentissage qui fera d'elle le poteau-mitan de son quartier d'adoption, au sud de la Martinique. Qu'il s'agisse d'Isménie sa filleule, de Josaphat - objet de son amour impossible - ou encore de Théonise, l'épouse de ce dernier, tous font appel au savoir faire de Loulouse. Mais, véritable sacerdoce, la carrière de quimboiseuse impose de nombreux sacrifices. Loulouse l'apprendra à ses dépens.