Ce recueil s'adresse au fils de la narratrice, alors enfant à naître, dans un dialogue tout juste murmuré, tout juste perceptible. L'exil s'apparente ici au désir, pressenti pour être proche, de quitter la mère. A son tour, elle devient île intérieure que mémorise le fils tout en s'éloignant d'elle par enjambées concentriques.