Au retour d'une quête amoureuse sur un autre continent, le narrateur retrouve malade et condamné un être essentiel à son destin: son père. Dès lors, au sein de toute une famille indifférente ou hostile, il accompagne dans ses dernières saisons ce père, personnage fascinant qui suscite des sentiments contradictoires, et sur lequel il porte un regard à la fois tendre et impitoyable.