Virginie Vilandry est violée. Elle n'a pas encore 16 ans. Trauma caché, trauma invisible, amnésie qui couve en quelque sorte le souvenir. Des images, des objets, des odeurs entraînent des retours violents de mémoire. L'amnésie post-traumatique se déchire régulièrement. Vingt-et-un ans plus tard, tandis que le mot « viol » lui demeure toujours tabou, Virginie provoque une liaison épistolaire avec le professeur Patrice Derveur. Saura-t-elle retrouver le désir d'aimer à nouveau ?