Il s'agit d'une de ces histoires qui ne s'inventent pas : celle d'un joueur qui, ayant brisé la vie de sa famille et la sienne dans les années quarante-deux et suivantes, devint un paria sur lequel est tombée une chape de silence. Sa fille, qui lui a gardé un amour inconditionnel après la seule dizaine de jours passés en sa compagnie à ses quatre ans et demi, se remémore, bien des années plus tard, les faits marquants de l'existence de cet homme et les conséquences qu'ils eurent sur sa propre vie d'enfant. Elle tente de le ressusciter et de traduire l'émotion qu'elle avait éprouvée lorsque, au bas d'une prairie, il lui était apparu au terme d'un cheminement de trois kilomètres dans une petite vallée montagneuse.