La vieille Ngala, mamie de 77 ans, rentrée du Congo-Kinshasa où elle s'était réfugiée avec sa famille, forcée de fuir Brazzaville pendant la guerre civile de 1997, fut contrainte d'enterrer là-bas son frère Posso décédé pendant cet exil. À Brazzaville, elle vit dans une intranquillité maladive qui la rend volubile à l'excès ; d'où ses soliloques qui évoquent des petites histoires personnelles et qui de ce fait même déroulent tout un pan de l'Histoire du Congo.