Quatre jeunes adolescents rêvent d'amour, d'urbain et de nature le temps d'un hivernage dans une ville jugée trop «petite». Madièye s'attriste de devoir passer ses vacances dans le labour et veut jouir de son amour réciproque pour Salie, la plus belle pucelle de Ndangaan. Son jeune frère, Malamine, ne se préoccupe que de la nature et du vaillant paysan, ce héros qu'il célèbre dans son cahier poétique. L'un et l'autre se lancent dans deux quêtes opposées. De son côté, Cheikh, un vrai «gars de la ville», se voit obligé d'aller vivre une initiation dans le terroir de ses ancêtres.