Le nom donné à un enfant à sa naissance crée une personnalité et une mission. Mais que se passe-t-il quand un parent qui rêve d'un avenir prospère pour son enfant, lui donne un nom négatif et pessimiste ? L'odeur du nom de Betebe « la refusée » se dégage dès son premier jour de classe. Née à la frontière de trois villes antithétiques, elle reçoit en plus un nom qui rappelle les relations conflictuelles de sa famille. La conscience de son identité problématique se précise le jour de sa première communion lorsqu'elle entend la voix de l'Inconnu lui dire : ...Tu es une femme, Je t'épouserai, mais tu devras changer de nom... C'est le début d'une quête identitaire qui ira jusqu'au bout du sacrifice, mais dans laquelle la libre jeunesse éclate et vivifie la sagesse vieillotte.