Le miracle a eu lieu ! La bouteille à la mer de Badou à Birima, son xarit, en wolof, une des composantes de la mosaïque que constitue son être social, est parvenue à destination. La missive a ému les coeurs sans aménité de ses geôliers qui l'ont rapatrié vers les siens. Birima est de retour...en enfer ! Le désenchantement lui a sauté à la gorge et l'a replongé dans les affres de ce monde, obligé d'être là en attendant que survienne l'anéantissement. Assis sur un des « bancs de désarroi » de la place de Sousse, il refait le monde. En attendant Badou, leurs monologues se répondent et s'enroulent autour de la même lancinante interrogation : Pourquoi les autres s'en sortent-ils et pas nous ?