Il y a plus de vingt ans, dans un petit pays en bord de mer, une crise des ordures dégénère. Le territoire, noyé sous ses « poubelles », est placé en isolement international, toutes frontières fermées. Les habitants, confinés dans leurs immeubles, encerclés par des montagnes de déchets pestilentiels, sont abandonnés à leur sort. Au pays des poubelles raconte l'histoire d'Aya, née après « la crise », de sa famille et de ses voisins, qui survivent et s'accommodent d'un état d'urgence qui dure. Dans cet étrange huis clos, où la vie en communauté est une condition de survie, ce petit univers foisonnant s'obstine et résiste, coupé de tout et de tous.