C'est une simple phrase de l'écrivain Georges Bernanos qui a inspiré ce récit et qui le résume parfaitement : « C'est en vain qu'il retourne pas à pas, de souvenir en souvenir, qu'ils épellent leur vie, lettre à lettre, le compte y est ». Lorsque la force des sentiments exprimés un jour subsiste pendant des années, malgré les vicissitudes de l'existence, parfois d'anciennes promesses non tenues finissent par se réaliser. Chacun des protagonistes y mettant du sien, la vie se poursuit enfin selon le schéma escompté autrefois par Paul et Anne la narratrice.