Débarrassé de ses illusions, Henri voyait le monde tel qu'il était, tout n'était pas laid. Il venait de rédiger un livre traversé de rage et de douleur. Celui-ci fut une réelle épreuve. Comme les eaux d'un fleuve, l'existence souhaitait réunir Sophie et Henri. Ils étaient la résultante de tant de torrents, de tant de ruisseaux, de tant de rivières. Ils s'en venaient laborieusement l'un vers l'autre. Des rues huppées de Paris aux quartiers en déshérence de Mantes-la-Jolie, de Megève aux collines verdoyantes de Toscane, l'histoire éternelle de la passion des hommes, de leurs mensonges et de leurs trahisons.