Le monde présente une difficulté singulière : dans son jeu (ce jeu qui est la métaphore du monde), les joueurs sont également joués. Tous se voient au travers d'une image, travestie pour les yeux autant de fois qu'elle s'attache un regard, à commencer par le leur. Les rois croquemitaines sont fauteurs de désordre ; les dames emportent une opiniâtre résolution où il est presque impossible de les suivre ; les cavaliers tournent en rond comme des chevaux de manège ; les fous se voient trahis par leur obsession. Ils tissent sur les lois générales de l'existence le motif de leurs écarts qui font leur drame personnel. Les nouvelles réunies ici, racontent cette insoumission qui fait que la vie a du bien et du mal à proposer alors que toute circonstance devient particulière, avec sa beauté et ses laideurs.