Chargé de recueillir les confessions d'un ancien président de la République retiré à la campagne, un jeune journaliste se heurte à un personnage sombre et féroce. Au fil des entretiens, un tête-à-tête singulier s'installe. Mais rien ne semble tourner à l'avantage du narrateur. Comment y voir clair derrière les manigances et les esquives ? Au coeur d'un village écrasé de canicule, son chemin croise aussi des personnages truculents et des silhouettes fugitives. Au hasard de rencontres familières, les regards et les visages insolites accompagnent ce récit à haute voix. Cette fiction politique interroge le rôle des médias dans les jeux de pouvoir. Pour retourner le miroir de ce spectacle. C'est aussi l'histoire d'une fuite en avant. Entre les pièges et les méandres de ceux qui cherchent la vérité ou souhaitent y échapper.