Une enquête littéraire et bibliographique « Qu'était-ce donc que ce roman inconnu, dont on pouvait lire le texte imprimé, sans qu'on ne trouve nulle part trace de parution ? Un fantôme venu du passé, assurément, et dont il fallait matérialiser et reconstituer le parcours. » Une succession de scènes, de sketches ou de saynètes « qui rallongent un voyage censé être beaucoup plus court et rapide s'il était réalisé dans des conditions normales, autant de digressions comiques qui augmentent un texte assez court, selon le principe général du feuilleton ». Capturer l'attention du lecteur le plus longtemps possible, « par tous les procédés admissibles, redondance, coq-à-l'âne, effets de surprise, d'attente, rebondissements incessants, entraves multiples au déroulement prévu des aventures, effets retardateurs » (J.-L. Buard).