La Seconde reste le plus méconnu des grands romans de Colette. Pourtant les thèmes sont bien caractéristiques de l?écrivain : l?amour et son faire-valoir, la jalousie ; l?alliance, au-delà, justement, de la jalousie, et renouvelée ici, de deux femmes qui se savent solidaires face à l?homme qu?elles aiment ; un adolescent torturé et maladroit ; le théâtre, perçu, cette fois, du point de vue de l?auteur?

« Lorsqu?il suffit à un écrivain de se montrer, d?être lui-même pour émouvoir et faire oeuvre d?art à la fois, pour enchanter nos sens, notre coeur, notre goût, dans une approbation sans réserve de notre intelligence, on peut, sans crainte de se tromper, parler de génie » (Henry de Montherlant, à propos de La Seconde).