Deux frères, issus de la petite bourgeoisie, Arno et Vincent, pareillement élevés dans le respect des mots : pourtant tout les oppose. Vincent, désormais « trader », adore les signes extérieurs de la réussite, les objets onéreux, les amours tarifées. Arno, le frère aîné, écrivain, est l’espion, le délateur, le juge aux affaires familiales. Jusqu’au jour où la maladie neurologique de leur père les incite à renouer l’impossible dialogue au chevet d’un homme qui ne parvient plus à assembler les lettres. C’est alors comme s’ils se perdaient dans le labyrinthe de leurs émotions d’enfants. Le financier insensible découvre bien des choses : le visage inconnu de son père ; de quoi sont capables les femmes quand elles souffrent ; une caisse d’où s’échappent les fantômes du passé.
Alternant le ton d’un comique sans illusions qui montre les humains menés par leurs vices, le sexe et l’argent, avec l’écriture d’une tragédie intime, détournant pour mieux s’en moquer les codes de l’autofiction, Karine Tuil a composé un fort habile livre gigogne, tout en dévoilements et en fausses surprises, qui puise sa force au plus profond de la haine comme de l’amour.