Au début de L?eau est là, on assiste à ce phénomène planétaire qui n?a pas fini de faire parler de lui : la montée des eaux. Les terres sont touchées par les inondations, c?est le déluge ; plus rien ne fonctionne. Des falaises s?effondrent dans l?océan, des maisons disparaissent dans les flots. Deux chercheurs annoncent un raz-de-marée imminent, qui tuera des millions de gens.
Sol est réquisitionné avec son voilier pour aller réparer un « houlographe » en pleine mer, de façon à vérifier cette information cruciale. Océanographe, Sol, grand séducteur et professionnel accompli, a créé une nouvelle discipline : la vagologie, l?étude des vagues sous toutes leurs formes. Il part donc en mission en plein océan, avec sa mère qu?il veut protéger du danger.
Amarrées au « houlographe », Sol découvre trois embarcations pleines d?une population de réfugiés dont les îles ont été englouties. Sur l?une des pirogues, Estrella, femme d?un autre monde, transforme la mission de Sol en parcours initiatique, dans lequel mort et naissance se télescopent.
Mais le destin frappe : des hommes volent le voilier de Sol, qui se retrouve seul à bord du « houlographe » à la dérive avec Estrella et son nouveau-né. Et pendant ce temps-là, dans les entrailles des abysses, un raz-de-marée gigantesque se prépare?L?amour puissant entraîne les nouveaux amants vers des contrées inconnues où, dans l?urgence, se joue le sort du monde.
L?océan va-t-il engloutir les terres ? L?amour peut-il à nouveau changer le monde ?
L?Eau est là : un suspense prophétique, par l?écrivain de mer le plus inventif de sa génération.