A peine débarqué à Nogent, Armand Beyssac est recruté par le patriarche de la coutellerie Maugrillart, l'un des fleurons artisanaux de la région, pour dispenser des cours particuliers à son plus jeune fils. L'aîné quant à lui, auquel il revenait de prendre la relève, est parti pour l'Amérique afin d'éviter un jour d'avoir à lui succéder aux commandes d'une entreprise pourtant florissante et restée jusqu'ici dans le giron familial. Là-bas, il contracte des dettes qui contraignent sa famille à vendre la propriété. Armand, que les visites de cette dernière intriguent de plus en plus car il ne voit jamais personne en repartir, se prend à rêver dans le même temps d'hériter de la place logiquement dévolue au fils maudit mais dont le probable retour menace de sonner la fin de ses illusions. L'espoir persiste cependant, malgré l'indiscutable légitimité de son "rival", d'autant que l'univers de la coutellerie se révèle aux yeux d'Armand bien plus vaste et passionnat qu'il n'y paraît. De père en fils narre le cheminement psychologique d'un jeune homme confronté à une France des héritiers. Dans une sphère régie par les liens du sang, la foi en son destin le préserve de la capitulation, avec la persévérance de quelqu'un dont la naissance ne présageait rien de l'avenir.