Le narrateur raconte comment, du fait de son orientation sexuelle, Zachée vit son déclin jusqu'à la mort. La séparation est brutale, le chagrin déferle, chacun affronte à sa manière une sorte d'ébranlement de soi. Ceux-là mêmes qui combattaient l'homosexualité s'en font soudain les fervents défenseurs avec une étrange vivacité.À partir de cette disparition pourtant, chacun est invité à garder en soi la trace d'une présence qui continue d'agir. En effet, par ses paroles qui dissolvent toute mélancolie en appelant à continuer à vivre, à se projeter dans l'avenir, De La Poussière, ami d'école du narrateur, incite à la réflexion existentielle du deuil dans une société bouleversée, et affolée de l'avenir. Zachée mort est maintenant présenté comme un être vivant. Son enterrement même est mensonge. « Zachée n'est pas mort, c'est nous qui sommes des morts vivants. Demandons à Zachée de prier pour nous », s'écrie De La Poussière. Voilà un renversement de rôles troublant !