Rien ne prédisposait Olga, jeune journaliste et ardente féministe, à s'intéresser à l'univers ferroviaire de la gare Saint-Jean qui vient en 1990 d'être transformée afin d'accueillir le TGV. C'est par hasard qu'elle découvre que le sous-sol est truffé d'un réseau de souterrains, traces d'un passé plus ou moins récent, s'étendant dans un vaste périmètre alentour. Parviendra-t-elle à franchir tous les obstacles qui se dressent devant elle, pour en découvrir la signification ? Le tournage d'un film lui offre la possibilité de partir à la recherche d'une autre Olga sauvée in extremis pendant la guerre, lors d'un contrôle en gare. La découverte d'un cahier abandonné dans un carton, la rencontre des derniers témoins sur cette période trouble, lui apportent la preuve de l 'utilité de ces caches. Le hasard, encore lui, l'amène à rencontrer une survivante du fameux « train fantôme » qui lui dévoile dans quelles circonstances la véritable Olga a disparu. Dans ce roman foisonnant qui ressemble fort à une quête impossible, se côtoient personnages extravagants et gloires régionales, indifférents à l'existence de ce « tunnel » invisible que les voyageurs ne soupçonnent pas.