Ce roman est le récit de plusieurs destins croisés, au lendemain de la guerre de 14 puis dans les années 20. Marcel, dit Cellou, a installé sa petite vie tranquille à Limoges. Parti de peu, il est à présent à la tête d'un magasin de vêtements qui a pignon sur rue. Germaine, elle, est une jeune fille mue par la soif de vivre, ouverte au changement et à la nouveauté. Engagée au sein d'une petite troupe de théâtre médiocre, elle est embarquée dans une tournée improbable depuis la Bretagne jusqu'en Nouvelle-Calédonie. Pour tous ceux qu'elle croise, elle incarne une sorte de liberté un peu folle à laquelle ils n'avaient, pour la plupart, jamais goûté. Est-elle un rêve, un fantasme pour sédentaires frileux, pantouflards frustrés ? Les chemins de Cellou et Germaine, personnages aux parcours opposés, finiront par se fondre d'une manière inattendue, l'un vivant l'aventure de l'autre par procuration.