Avec l'arrivée de la petite Djamila dans la classe de Frédérique, sage écolière, c'est une longue amitié qui commence. Quelques décennies plus tard, une lettre de Nora, la fille de Djamila, obligera Frédérique à faire revivre onze années de leur vie. Dans deux cultures qui se côtoient, forcées au partage d'un territoire urbain, la personnalité des fillettes évolue au gré de leurs joies et de leurs chagrins. Les situations prennent racine dans l'intime et donnent un éclairage sur la société des années soixante soixante-dix, son regard sur l'immigration, la place des femmes, celle des enfants. Au-delà des traces amères, c'est l'histoire d'une fidélité qui perdure malgré les regrets, l'absence et qui à travers le récit de Frédérique permettra sans doute à Nora de renforcer son identité de femme et de fille.