Le poète voyage par l'univers. Sa vie est une épopée mystique. Il vie entre terre et ciel, sans forme, en esprit. Il danse avec Ravel et Beethoven en chantant « le Te Deum / De la fête de la liberté ». Il ne connaît pas le vide : sa barque est toujours sur la route du Temps. Il se fait enfant et ouvre sa croisée au ciel, en jouant « un air d'espace ». La mer revient caresser son corps. Il voyage « Par le vent du Nouveau » et dirige un cortège de « roses et illets », sur une « route ensoleillée ». Il illumine les arbres et chasse les ténèbres, en illuminant la terre par sa lampe. Sa mémoire revient, dans sa pureté, en lui faisant découvrir le « Lieu de la Connaissance ».