Doit-on, parce qu'on n'est qu'une simple bactérie de l'épiderme d'un homme, se soumettre à une insupportable clandestinité et renoncer de la sorte à toute notoriété chez les humains ? Doit-on, parce qu'on est qu'un écrivaillon anonyme de troisième zone, se résigner à ne jamais défrayer la chronique littéraire qui le gratifierait de quelques miettes de considération ? Or, un jour, l'homme s'aperçoit que l'être ridicule, doté seulement d'une cellule sans noyau, est hébergé par une icône planétaire, objet de tous les regards et de toutes les ferveurs. Alors, sans scrupule, il s'empare du microbe, en crée un personnage romanesque digne d'intérêt car intimement lié à la star, afin de s'envelopper indécemment des effluves de sa réputation. Cette histoire est celle de « Petite Vie ». Elle raconte sa vie avec Neymar Junior, décryptant un à un les mystérieux tatouages qui couvrent son épiderme. Elle évoque aussi l'escroc cynique qui la sortit de l'ombre pour profiter sans retenue de la lumière de la star et ériger ainsi sa publicité.