Mamoun est un retraité en quête ni de vérité ni de sens caché. Le joyeux drille est à la recherche d'occupation, tout simplement. C'est un reclus qui sait pourtant bien manier le pinceau, et pas trop mal la plume. Mais ces activités de vieux ne le passionnent pas vraiment. Il a, comme il se plait à dire, besoin d'échanges et «d'échappées belles». Pour retomber en adolescence, il s'inscrit sur le plus célèbre des réseaux sociaux. Le pire. Malgré ses centaines d'amis virtuels, il devra apprendre à mesurer l'ampleur de sa solitude. «Vas-y! Va faire plaisir à toutes ces donzelles qui te demandent rien. Tu donnes tout, généreux jobard! Ton amour suranné, tes bouts de cur décati et jusqu'à ta dignité, un jour! Il n'y a dans tout ça que moi de vrai. Et de bien réel, surtout! Te donnerai des beignes pour t'le prouver, dans pas longtemps, moi ! »