Le roman débute par la naissance d'Andrée, à bord d'un navire en Méditerranée avant de débarquer à Oran en 1930. Occasion de dépeindre les relations sociales entre les colons français et les « indigènes algériens ». Après quelques jours, Raymond son père entreprend de rejoindre Safi au Maroc, en car. Cette traversée poussiéreuse dans une boîte en acier bruyante et vrombissante est l'occasion de diverses conversations mêlant peinture, géologie, théologie et politique. La vie safiote s'écoule jusqu'au débarquement des Américains en quarante-deux. Enfant, puis adolescente, et jeune femme, Andrée quitte le foyer familial, et gagne sa vie comme facturière dans une conserverie de sardines. Travail, solitude, quelques années plus tard, séduite par le fils du patron, elle accepte de se marier sans conviction. Une année de mariage, et c'est la rupture, houleuse. Cassure accélérée par « la rencontre », ce coup de foudre, cet arc électrique venu souder Andrée et Henry.