Qu’est-ce qui a éloigné Valentina de sa fille ? Elle lui parle si peu. Elle a tant à faire dans sa maison. Elle est d’une autre génération, celle où les femmes obéissaient à leur mari.  
Pourquoi ressasser le passé ? Sa fille ne comprendrait pas. Elle a étudié, comme le voulait Valentina. Pour qu’elle ait une autre vie. Et elle est partie.  
Alors Valentina dit que tout va bien. Jusqu’à l’alitement qui ramènera sa fille à son chevet et fera ressurgir les questions qu’elle avait esquivées.