Quand Zélie apprend soudainement que Caroline, sa mère, est gravement malade, son monde s’écroule. Cette mère un peu folle-dingue, si singulière, qui l’a empêchée jusqu’à présent de se sentir « normale » aux yeux des autres et à ses propres yeux ne peut pas s’en aller « normalement » comme Madame tout le monde. Elle avait un père écrivain très connu, une mère metteur en scène de talent. Elle a été maman et épouse très jeune : l’Afrique, ses deux filles, ses amants… mais surtout sa tête était pleine de rêves qui n’appartenaient qu’à elle ; des lubies, des manies. Elle croyait aux énergies, aux forces divines et souterraines, aux médiums étranges. Elle suspendait un pendule au-dessus de la tête de ses futurs gendres et imaginait des prénoms d'indiens pour ses petits-enfants. Tellement en marge qu’elle en était aussi merveilleuse que cruelle. Forcément, les deux derniers mois passés ensemble seront différents. Et, ils le seront, grâce à un humour décapant que partagent la mère et la fille.

Gwendoline Hamon nous raconte, sa mère, son destin hors du commun et à travers elle, l'histoire de cette famille pas comme les autres, réunie, soudée autour de cette femme fascinante au moment de sa disparition, pendant ces soixante neuf jours où les dieux ont été un peu vaches.
« Elle est partie comme elle a vécu sa vie, bizarrement. Elle nous a encore surprises, nous a encore fait pleurer, mais nous a légué une richesse rare, une liberté absolue : "la légèreté de l'humour". »