Victor Couturier, 25 ans, solidement charpenté, décide de quitter ses montagnes du Limousin. Il trouve du travail  à Saint-Léonard de Noblat, dans le moulin à papier de la famille Lignac. Victor se rend vite indispensable, mais des vols, des agressions, et une disparition secouent la région.

Le jeune homme veut comprendre ce qui se cache derrière cette vague de violence. Mais on lui a confié aussi une autre mission : il se remémore chaque jour la prière de cette vieille dame âgée rencontrée chez lui, sur les bords de la Dordogne : « Ramène-la avant qu’il ne soit trop tard. »

Qui Victor doit-il retrouver ? La belle Elisabeth, dont il est tombé amoureux ? Noémie la cuisinière, qui a pris Victor sous son aile ? Ou Pauline, une jeune fille muette et solitaire, qui possède des dons impressionnants...