Cet ouvrage relate la rencontre improbable entre deux êtres : une femme et un homme. Elle est infirmière et ne croit plus aux contes de fées, ni à un monde meilleur. Lui est amnésique, il n'a plus ni passé, ni avenir.Depuis toute petite, Marie Colat déteste les étiquettes : elle ne souhaite pas être rangée dans une case, ni qu'on cherche à la définir. Enfant, elle incarne la petite fille parfaite, elle est sage et aide sa mère à la maison. Mais en réalité, cette future membre du Mouvement de libération des femmes, loin d'être docile, s'interroge. À l'école, elle est jugée trop studieuse car elle apprécie la lecture et étudie cinq langues. Malgré sa timidité, elle n'hésite pas à affronter les garçons lors de compétitions sportives amicales. Anticonformiste, plutôt littéraire, elle devient matheuse, scientifique elle s'attaque au sport et se tourne vers l'enseignement mais le délaisse pour le métier d'hôtesse de l'air ; enfin, elle se tourne vers l'agriculture puis vers l'administration publique.