Jean Lou est un artisan retraité, qui vit chichement dans un logement étriqué où il tourne en rond comme un ours en cage. Sa fin de vie ne s'annonce pas sous les meilleurs auspices, jusqu'à ce qu'il découvre une nouvelle tête dans le rétroviseur de son véhicule automobile. Dès lors, il va percevoir une possibilité de se sortir de sa misérable condition. Mais les forces occultes veillent. Pressions, chantages aux sentiments, hallucinations, tout est bon aux hommes en noir pour parvenir à le soumettre. Mais il résiste et peu à peu dénoue les fils de son passé enfoui. C'est le roman d'un homme qui a le sentiment d'avoir raté sa vie et qui espère, par des moyens détournés, reprendre la main sur son propre destin.